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How do people think when they are insane? What is the stream of consciousness like in a 

psychotic mind? Even, say, for a minute or two? Since, sadly, I have been there myself nearly 

twenty years ago I can tell you. The memory of psychotic thinking indeed is quite vivid, I can 

even now play at recreating it whilst remaining perfectly sane, but I wouldn't recommend 

this to anyone else! In psychosis everything seems to 'mean' something; nothing is trivial; 

the most innocuous item is quite portentous. And the level of fear is beyond anything a sane 

mind has ever entertained. it is as if the world 'has a message', as if trivial things have been 

'put there' as a sign ‐ in this context it is hardly surprising that psychotics think they are 

being persecuted by the Mafia or the CIA. Cognitions change with every eye movement; five 

minutes is a very long time in an acute psychotic episode. The following eye 

movement/psychotic thought sequence is not atypical: I notice, for example, a dead moth 

on the window sill ‐ 'a life extinguished' I think, 'like yours may be soon' I also think; I then 

notice a packet of mints with one left in it ('you have one chance left' I imagine my 

persecutors saying); then a half onion ('the layers of your mind and character are revealed 

for all to see' they snidely state); then my eyes alight on Quink ink ('drink you queer'), on 

painted flowers on the curtains ('your beauty is only painted on'). I turn on the radio, but the 

first words emitted (in a song) are, 'You can't hide!'. I turn it off immediately and abruptly ‐ 

but this is curtly 'reacted' to by laughter from the street outside ‐ as if I am being mocked for 

my evasiveness by some strange all encompassing power that can orchestrate such events. I 

turn the radio back on ‐ but now the DJ is laughing too. I turn it off again. I cannot get away 

from the torment. The sound of a car window being smashed rips through the air ('they're 

breaking through' I fear). The sound of police sirens quickly follows ('help is near'). I relax, 

And as I relax the 'sequence' seems to stop. My 'galloping paranoia', at least for a few 

minutes perhaps, is over. Notice that the above is a kind of verbal window on an episode 

that may last severalmonths in duration! One can see here why patients are in the dreadful 

state they are on admission: Sometimes every single audible line of a song on the radio can 

seem 'meaningful' in this way and produce what patients do call 'galloping' of this kind. 

A cautious interpretation of narrations such as the above would see them as entirely 

intrapsychic in quality, mere 'coincidence processing'. At the time however one feels as if 

one has accessed some symbolic structure to the world and events such as the above, even 

those eventuating because of one's own eye movements(!) are 'sent' to torment one, even 

drive one to destruction. As if one is picking up on a plane of negative symbolic meaning or 

in the grip of some incredibly powerful force like MI5 or Satan who could somehow 'send' 

these events. In this way people can be driven suicidal by overheard comments from 

passers‐by in the street as they walk past an open window ('stooges sent to persecute me') 

or reduced to terror by a driver honking his car horn at a 'critical' moment (e.g. at the 

thought, 'I wonder if they're still watching me?'). 



The mystic sees the world as an instantiated symbol, as 'all meaning'. But does the psychotic 

pick up on this world's negative symbolism? A sane person may look at beautiful scenery and 

also see it as 'symbolic', as 'full of meaning'. Lovers may reflect on their love and their 

relationships and seek its 'meaning'. Psychotics and sane people are not really so different. 

The 'planes', if one dare call them that, that they resonate to, I have called the Negative and 

Positive Borderlines1 (Table I). 

  

TABLE I 

THE NEGATIVE BORDERLINE  THE POSITIVE BORDERLINE 

Events feel like Satanic trick.  Events feel sincere. 

Realm confuses and bewilders.  Realm clarifies and illuminates. 

Realm terrifies.  Realm nurtures, calms and rests. 

Events lead one downhill to 

destruction. 
Events enable one to grow and thrive. 

Realm paralyses will.  Realm strengthens will. 

One is at the centre of existence yet 

totally expendable. 

One is part of existence yet utterly 

indispensable. 

Realm induces one to feel that every 

raw nerve is exposed. 
Realm protects and shields. 

Events happen too fast to keep up with.
Events happen so that onehas time to use them 

and learn from them. 

Realm destroys all relationships. 
Realm enables one to build innumerable new 

ones. 

Realm gives 'signs' and 'directions' that 

in fact lead relentlessly down. 

Realm gives 'direction' which leaves room for 

personal manoeuvre, choice and decision. 

The former shows how events of potential meaningfulness impact on the psychotic, the 

latter shows how other events, not really less meaningful (such as a beautiful sunset) impact 

on sane people (in transcendent moods) and on mystics. Happy coincidences can be seen in 

the latter light and we do tend to see such events as meaningful to some degree ‐ for 

example as evidence of 'the Divine light in the world' or as 'my guardian angel helping my 

life along' and so on. Whether the meanings that the psychotic and the mystic conceptualize 

are in fact merely read into the world or picked up from the world is at the present stage of 

our knowledge unknown. Materialists interpret in the former way, some religious and 

spiritual people lean toward the latter interpretation. Some esoteric people even see 



psychotic sequences such as I outlined above as 'paranormal attacks'. The psychotic sees 

them as due to them being in the grip of an external controlling force of terrible awesome 

power. The coincidences consequent on eye movements would then require knowledge (at 

'MI5 headquarters') of the psychotic's thoughts ‐ hence the common delusion of having had 

'electrodes' put in one's brain 'when sleeping' etc. etc. 

One thing however is common to both the psychotic and the mystic ‐ an, in a sense, 

enlarged perception of reality: a sense of an immanent Presence of great power, a sense of 

the significance of all things, both great and small. Further comparisons between psychotic 

and mystical thought are given in Table II (see also Table I in Chadwick, 19962 for other 

parallels and contrasts). 

  

TABLE II 

SUPERSANE (MYSTICAL) INTUITIONS  INSANE (PSYCHOTIC) INTUITIONS 

I am not of this world.  I am an outcast, an alien, a hated freak. 

I see the universe in a grain of sand. 
The totality of my torment is in this little dead 

leaf. 

I must suffer to reach The Kingdom.  Only by killing myself can I save my very soul. 

There is a universe of love in a 

stranger's smile. 

The whole of my life is summed up in that 

policeman's stare. 

There is a purpose to all things. 
There is a reason for all this persecution. I am 

destined for Heaven or Hell. 

My mind is not of space‐time.  I have terrible premonitions 

There is a Great Presence we cannot 

see. 

My privacy has gone! I'm being observed by a 

powerful organization. 

The silence of the cosmos overwhelms 

me, envelopes me. 

What is this deafening silence?! What are MI5 

planning?! 

Even birdsong has a celestial ring to it. 
Traffic going by seems to damn me by its 

thunder. 

Will, trust, faith and meaning are the 

bases of all things. 

My will is powerless, I trust no‐one, believe 

nothing anyone says to me. 

The world is alive!  The world is a dead thing. 



My previous article in Network on this issue2 brought me a very considerable mail over a 

period of some six months. I will not detail individual correspondents, thankfully the 

overwhelming response was positive. However my insistence2that we be prepared to 

experience and study what I am here calling 'The Negative Borderline', and my suggestion 

indeed that we value the negative side and listen to the utterances of the decadent, the 

sinful and the mad to obtain a complete description of what is the case predictably provoked 

hostility from some correspondents. My inducements were seen by some as 'unhealthy', by 

others as 'irresponsible', by others as 'dangerous'. The Negative Borderline also was seen by 

some as a likely destination for those who venture into the outer reaches of human 

experience without a guru whilst others defended me by saying that great pioneers of the 

spiritual way in the past ‐ such as Jesus and Buddha ‐ themselves also had no guru and hence 

that the true researcher can never rely on a map provided by a forefather. Still others, in 

support, argued that thinkers from antiquity to Freud and Fromm have stressed the 

importance of incorporating and transmuting the bad rather than avoiding it. 

To articulate my case I called for a rapprochement of art, science and spirituality, for more 

scientist‐poets and artist‐experimenters, the latter being my own identity. It seems to me 

that only with the aid of the intrepid questing of the artist and writer into the crags and 

ridges of experience, if necessary with an abyss beside one, can we confidently chart the 

phenomenological territory of mind and thus discover fully what needs to be explained and 

understood. Psychology will never progress to the status of a great endeavour if everyone 

sits safely in the valley of experience studying only the customary and the prosaic. This I do 

not see as irresponsible. Schizophrenic episodes (perhaps the very worst possible outcome 

of 'intrepid questing') are by no means a disaster for everyone. Recent research3,4reveals a 

generally positive prognosis for most patients and indeed some go on not only to become 

well but to become weller still with time5. Only the day before I wrote this a student told me 

that his psychotic episode was the best thing that had ever happened to him. Psychosis can 

also reveal the deeper potential of consciousness; can confront one with one's whole life 

scenario in perspective and provoke spiritual experiences from which the individual can 

profit later1. 

We cannot, I would argue, afford any longer the luxury of ignoring the story from within in 

the interests of being only 'objective scientists' ‐ and to understand madness we need 

partake also of our own madness, if only in minor ways, to better empathically indwell in the 

world of the patients we study and treat. Only an intense relationship with the subject can 

reveal the truths we seek in clinical psychology and psychiatry ‐ if we stand back at a great 

distance we end up speaking our own scientific language while the patient speaks theirs ‐ or 

doesn't speak very much at all ‐ what Robert Lebel6 would call 'onanism for two'. In this 

context it is not pleasing to find7 that only 12 per cent of psychiatric patients (in a patient 

survey) found psychiatrists 'helpful' and that they were described typically as 'lacking 

understanding' and 'unconcerned'. This half‐death of unawareness is, I claim, the result of a 

detached puritanism in the scientific community which sees 'problems' as something 

external to the Self and which thus probes them only using instruments to find facts guided 

by theories. The artist however seeks to understand via what he or she is guided by feeling. 

The scientist works in the service of order, the artist in the service of expression. In the 

realm of the decadent, the sinful and the mad I would challenge that only a fusion of both 

these attitudes can take us to a truly deep understanding that surely will also facilitate the 

treatment process in medicine and psychology. 



Finally I would like to say that I feel strongly about these issues particularly given the 

distressing experiences of peers when consulting psychotherapists during their attempts at 

recovery in the 1980s. I also had some bad experiences of my own2. Recovering psychotic 

patients seem to be slightly intimidating for psychotherapists as they have been to a psychic 

place that the therapist has no knowledge of and cannot (or will not) empathize with. One 

way it seems to deal with the insecurity that the patient provokes is to totally discount the 

psychotic's experience as being of no moment, as totally illusory, vacuous and worthless. 

Another technique is to regard the experience as a sign of weakness and escapism ‐ as 

demeaning of one's integrity as an individual. 

Side by side with the negative reactions of patients to psychiatrists7 it also has been found 

that psychotherapy of psychodynamic and humanistic orientation has made no inroads 

whatever into the clinical problems in psychosis8,9. This does not surprise me. I therefore 

would urge that quite a different attitude is required for progress in the understanding and 

care of the 'mad, bad and sad', that the Victorian search for definiteness and the 

dispassionate detachment of neo‐classical science are counterproductive and that unless we 

take cognizance of more subjective and romantic approaches the Establishment's 

perspective on the mentally ill will continue and solidify in its current lamentable state. 
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